作者简介

陈启文，男，上世纪60年代出生，湖南临湘人。1982年开始文学创作，主要著作有长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》，散文随笔集《季节深处》《漂泊与岸》《港澳往事》《孤独的行者》，长篇报告文学《南方冰雪报告》《共和国粮食报告》《命脉》等二十余部。曾获第二届中国出版政府奖，第三、第四届“三个一百”原创出版工程图书奖，郭沫若散文奖、老舍散文奖、徐迟报告文学奖等。现居东莞，广东文学院签约作家，一级作家。

这是一篇生态报告文学，作者以采访者的身份，进入西部高原的共和盆地，追溯历史、关注现实。在人类战天斗地改造自然、索取自然的历程中，历史千疮百痍，谱写历史的人们的心灵也血泪斑斑，承受着惨痛的教训。幸好曾经的惨痛换来了警醒，如今盆地的主人们正以崭新的姿态和科学的精神退牧还草，在荒漠上育苗种树，绿色的希望已经冉冉升起。

那在高空的游丝下面冲决气旋

带箭失落于昏溟的大雁、

那在闷热的刺棵丛里伸长

脖颈手持石器追食着蜥蜴的

万物之灵

是他昨天的影子？

——摘自昌耀《记忆中的荒原》

一

这条路，我已经走过好几个来回了，这次又得重新走一遍。

这是世界上海拔最高、线路最长的公路之一，青康公路——国道214线，与文成公主当年走过的唐蕃古道大体一致。当我们于当下的时空中追踪一个大唐公主远行的足迹，也就有了追溯一条大河之源的双重线索，那条在亘古岁月中静水深流的长河，这条正在我们眼前如泥水浆般翻涌的大河，还是同一条河流吗？鹿鼎娱乐平台注册

每次，我都是带着这样一个巨大的疑问上路的。

在伟大的青藏高原上，一切几乎都要用巨大来形容。

无论是当年的文成公主，还是如今的我们，在翻越日月山、涉倒淌河而南下、向青藏高原腹地纵深时，先必须穿越一个巨大的盆地——共和盆地。这是一个传说中的聚宝盆，其实，这座东宽西窄、大致呈倒置扁梨形的盆地，看上去更像是高原骨盆腔中央的子宫。青藏高原是世界上最年轻的高原，这也是一个还很年轻的、充满生机的子宫，而一条母亲河就是她繁衍生息的血脉。这里已是河源下游，黄河自东南向西北流经共和盆地，在这一流域，黄河也是一条倒淌河，她如同拨动着一个轮盘，却只拨了一半，在盆腔中央绕出了一个半圆形流程。

追溯一条大河之源，很容易让人想当然，而一座神秘而诡异的高原，又总是频频给人类带来幻觉。当你听见那呼啸而来的风浪声，那幻觉又逼真地涌现在眼前。是啊，哪怕闭着眼睛想想，那呼啸而过的应该就是“黄河之水天上来”啊！然而睁眼一看，却是席卷而来的滚滚黄沙。鹿鼎娱乐平台注册

鹿鼎娱乐:www.so2349.com

一塔拉、二塔拉、三塔拉……

远远看过去，这三个塔拉如浑黄起伏的黄河浪，一浪高过一浪。

说来惭愧，第一次看见这三个塔拉，我还真以为是奔涌而来的黄河，但猛一看，却是连绵起伏的、干得冒烟的干滩。在恰卜恰还能看见几棵树，过了恰卜恰，几乎看不见一棵树了。共和盆地三天两头刮大风，没有了树木遮挡，风沙自可任性地长驱直入横扫一切。到了这塔拉滩，离恰卜恰已有一百多公里，扑入眼帘的只有苍黄的灰霾，而盆地的灰霾既浓重而又经久不散，把太阳裹得严严实实，人也像被裹住一般，闷热、压抑，我被这沉闷的气氛压得长久喘不过气来，鼻腔里辛辣而灼热，这是流鼻血的先兆。眼看着车前玻璃蒙上了一层灰尘，连久经沙场的司机老沈也放慢了车速，一路上不断地喷水，那雨刮器不停地摆动，但视野还是一片模糊，不知是玻璃越擦越模糊，还是风沙越来越大，那模糊一片的玻璃转眼又被黄沙笼罩了。我们这辆车的密封性还算很好的，但玻璃缝儿里也有沙尘钻进来，既不敢打开车窗，这样紧闭着车窗也让人呛得不住的干咳，咳出来的也是沙尘。眼看着能见度越来越低，老沈只能一个劲儿地盲目按喇叭，好在这一带人烟稀少，几里路也碰不上一个人、一辆车。

到过塔拉滩的人都知道，这儿的沙尘暴有多么狂野。鹿鼎娱乐平台注册

老沈说：“只要恰卜恰的树叶一摆，这塔拉滩上的石头就开始满地疯跑了。”

对于这条路，这塔拉滩，老沈比我更熟悉。说来，他还真是久经沙场，上世纪八九十年代，他就在这里当兵，一说到当年的五公里越野，他那精气神儿一下又抖擞起来了。在这塔拉滩越野拉练，必须戴上钢盔，全副武装，那被风沙染成浑黄色的钢盔和迷彩服，压根儿就不需要隐蔽，在风沙中急行军，就像奔腾的沙尘暴。在这激荡与呼啸的黄沙中，一个来回跑下来，黄军装变成了灰军装，连领口里也灌满了灰土，大半截脖颈都埋在黄沙里了。

塔拉滩位于黄河干流左岸，这儿可能是地球上除了沙漠之外最干旱的地方，在三塔拉中，一塔拉又是三个塔拉中最荒凉的。抵达一塔拉时，正是高原的太阳最嚣张的时刻，那太阳如同一团模糊的光影，你看不见阳光，但那裸露在外的皮肤感到如慢火炙烤一般，连塔拉滩的石头摸上去也炽热发烫。农历七月，正是青藏高原最美的季节，然而眼前却是褐黄色的荒滩，几乎寸草不生。此刻，风不大，但风沙却被一阵一阵扬起。我在路边抓了一把黄褐色土壤在手里揉搓，干燥得没有一点儿水分，这压根儿就不是什么土壤，而是一盘散沙，朝手心里哈一口气，噗的一下，就掀起了一场小小的沙尘暴……

这还是好的。几年前的一场遭遇，让我一直心有余悸。鹿鼎娱乐平台注册

那是一场呼天抢地的沙尘暴，如世界末日骤然降临，顷刻间天地间一团漆黑，连自己也看不见自己了。那还是中午啊。这些年我多次行走青藏高原，对这儿的沙尘暴也多少有些经验了，一般沙尘暴，风力至少在8级以上，有时甚至高达12级。一旦风沙乍起，天色忽暗忽亮，变幻莫测，看上去奇形怪状。以前，哪里有什么沙尘暴这个概念，人们也不知道沙尘暴到底是怎么刮起来的，那风声听着就像狼嚎鬼啸一般，在簌簌落下的沙石中，还有吱吱叫着的鼠兔、蝎虎溜子从天上掉下来。你在地上见了这些小动物不觉稀奇，而一旦看见它们活生生地从天上掉下来，看上去特别狰狞。在塔拉滩的老乡看来，这是鬼使神差或妖人作法，在古书中也有不少妖人作法的记载。塔拉滩的老乡都把这风叫妖风、黑风或黑旋风。这沙尘暴虽说总是突如其来，但在共和盆地、切吉草原尤其是这塔拉滩年年都会发生，有时候一年里就要刮起十几次沙尘暴。

当地老乡对付沙尘暴也有了一些经验。若是走在路上，一旦遭遇了沙尘暴那是不能跑的，只能就地蹲在地上，抱着脑袋死死地抵在膝盖上。这塔拉滩连一棵树也没有，你也只能自己抱紧自己了。那风沙噼里啪啦打在身上，开始还觉得很痛，疼得要命，过一会儿就浑身麻木了，那身体都不是自己的了。最要紧的是不能被飞沙走石打破了脑壳，无论那手臂有多疼痛多麻木，都必须死死地把脑袋抱紧了。那车是绝对不能开了，无论顶着风顺着风，车速怎么也赶不上风速，那么猛烈的风，一下就把你掀翻了。你只能就地停车，把车门车窗都关紧了，等着这狼嚎鬼啸一般妖风过去。那次，也是农历七月，我们在这塔拉滩困了十几个小时，就像陷在一个黑暗的陷阱里，那种窒息、恐惧、生死未卜、不可名状的感觉，如活埋一般，让我做了多少年的噩梦。那是如鬼压身一般的梦魇，你的神志明明是清醒的，但无论怎么挣扎就是醒不过来。好在，这沙尘暴还挺准时，一般12点来，十七八点走。但沙尘暴走了，车还走不了。这时候你打开车窗一看，天哪，塔拉滩上那薄薄的一层土壤就像黄河揭河底的自然现象一样，被风整个儿揭掉了，彻底打回了那贫瘠绝地的原形。而那些掀起的尘土与沙石，早已将一条路埋下去半尺来深，我们那辆越野车浑身上下都是沙尘，车轱辘都整个儿埋在沙尘里了。若要把一条路清理出来，少说还得几个小时。鹿鼎娱乐平台注册

那是我一辈子挥之不去的记忆，也让我在一场突如其来的灾难中，理解了一个蒙古词语的本义，塔拉，在蒙古语中就是干滩，或滩地干旱草原。塔拉在蒙古语中还有平野、台地的意思，这三塔拉，就是三个逐渐纵深又逐级递升的台地或阶地。在人类的幻觉深处往往掩盖着历史真相，在这如波浪般起伏的荒漠中还可以看出远古河床的沉积物。一般有河就会有滩，有滩就会有河，这是自然而然的，这塔拉滩其实就是远古的河滩，而一旦河流干涸了，就变成了塔拉滩，但干滩上也并非寸草不生，也会生长出不少特别耐旱的植物，一旦这些植被荡然无存了，这干滩才会急遽地沙化，一旦暴风袭来，就会掀起沙尘暴。几乎每次刮起沙尘暴都会有人和牛羊失踪。有的还能找回来，有的永远失踪了，不知多少岁月才能重新发现。在这大漠荒原之下，时不时就会暴露出白森森的人骨、兽骨和木乃伊，有的距今已经数千年了，他们（它们）也曾是一个个活生生的生命，如今已成为考古学家探寻历史的证据。而今世的那些神秘的失踪者，或许也会在千百年后又将被后世重新发现，成为他们探寻我们这个时代的历史证据。尤其是当历史以谎言的方式书写时，透过这些失踪者的生命才能逼近历史的真相。鹿鼎娱乐平台注册

我三番五次来追溯一条大河的源头，又何尝不是想要探寻真相？那么，从共和盆地、切吉草原到这塔拉滩，又为何会出现这令人绝望的干旱与风沙？一旦有人发出这样的追问，几乎条件反射般的，人类首先便是在大自然身上找原因。这也确实是原因之一，然而，在真相的背后还有真相，那被黄沙层层掩埋的历史，终将被旷世之风一层层掀开。鹿鼎娱乐平台注册

在共和盆地的演变过程，除了自然变化或天灾的因素，也与人类活动或人祸直接有关。穿越共和盆地，随处可见那些遗留在荒漠中的古城堡，如切吉古城，又称薛仁贵城，据说就是薛仁贵所筑，而在共和盆地还留下了薛氏一脉，据其家谱，他们都是薛仁贵的后裔。在今切吉水库北面，还发现了一条唐渠，相传为薛仁贵在大非川一带驻军屯田时修建的。又据《唐蕃古道》载：“唐永隆元年，在恰卜恰一带置烽戍七十余所，垦田五千顷，岁收麦五万石。”这已是大规模的屯田垦荒了，除了屯田垦荒对草原生态的破坏，在战争中修筑城堡、栅寨、打造兵器以及交战双方的大量烧柴等，都会对林木草原造成极大的破坏。而自元明以来，随着大量汉人为避乱逃荒而移入这地广人稀的西海，又有大片草原牧区被开垦为农耕区，“自恰卜恰以至郭密，三十里中，田畴错列，渠水交流，气候温暖，菜蔬亦有数种，称为塞外沃土。”

然而，这塞外沃土不过是西海幻境，随着巨柏、长叶云杉、乔松等等青藏高原特有的高大乔木从共和盆地消失殆尽，这盆地上的一道生态屏障已经荡然无存，那些“世外桃源”往往在一夜之间就被埋葬。六十多年前，在沙沟河汇入黄河的三角地带，曾发生过一起“查那山走”的毁灭性灾难。查那村，地处共和盆地龙羊峡西约七八公里的黄河南岸，那是黄河南来北去又急转向东进入龙羊峡的一个大拐弯处，黄河紧靠凹岸，凹岸的形成是因长期经受着湍急流水的不断冲刷，致使河岸逐渐淘空，而部分河滩在黄河汛期被河水淹没，进入枯水季后又复为河滩。这一大片河川地乃是难得的塞外沃土，牧草茂盛，黄河沿岸尽是乔、灌木林地，为旺什科部落的冬春牧场。民国十年（1921年），这一片沃土被一位名叫王贵三的商人给盯上了，他雇了十余户佃农来此居住垦殖，毁林开荒，又在山根挖渠引水灌溉。四周的农人一见有人于此开荒，又相继迁来四五十户人家，逐渐形成两个自然村，查那上庄和下庄。这地方好啊，既有水浇地种庄稼，又有牧草坡放牛羊，鸡鸭成群，遍地产蛋，有吃有喝，人类的子宫愈加生机勃勃，一个孩子刚刚生下，肚子里又怀上一个，这正是世代中国人追求的幸福生活，五谷丰登，六畜兴旺，子孙成群，人间有了这样一片乐土，谁都觉得世世代代可以在此安居乐业、繁衍生息了。鹿鼎娱乐平台注册

灾难往往在人类忘乎所以之际发出危险的征兆。民国三十年（1941年），在查那上庄后边的山顶边沿绽开了一条裂缝，但谁都没有在乎，过往行人一脚就可跨过去。一年后，这道裂缝就有点过不去了，越来越大，且深不可测，但人们还是没太在乎，既然过不去那就绕过去呗。这时候，大自然已频频向人类发出警示了，若遇大风天气，那裂隙内就会发出不可名状又特别瘆人的声音，每个人都感到瘆得慌，感觉那地底下有什么妖怪在一阵一阵抽泣，邪门啊！村里还有人请了道士来驱邪除妖，但谁也没想过要逃离这地方。又过了两个年头，到了民国三十二年（1943），大年初一，那裂缝里又发出了声响，但已不是抽泣声，却是如狼嚎一般的嘶吼声，从清早开始，一直昏天黑地，明明都大天亮了，那天压根儿就没有亮过。狂风连续刮了三天三夜，狂风直刮得飞沙走石，遮天蔽日，山动地摇，犬吠牛叫，一片凄惨状，谁都不敢出门，皆紧闭门窗围困于家中。那没日没夜的三天三夜，仿佛是上庄人度过的最黑暗、最漫长的一个夜晚。到了初三日下午，忽然间如霹雳惊雷，震耳欲聋，一刹那间墙倒屋塌，山崩地裂，那早已开裂的山头轰的一声断裂了，垂直断裂四五十米，又像有一只无形之手，将大片山头由南向北翻转，同时由南向北水平地推移到五公里之外，一座山几乎都扳倒在黄河河道里了。查那上庄14户人家，包括于此开荒的始作俑者王贵三一家，瞬间就被塌方活埋了。黄河被堵住后，下游突然断流，而上游水位猛涨，原本清澈的黄河水如山洪暴发，咆哮喧天……鹿鼎娱乐平台注册

一场毁灭性的灾难，也留下了一些大难不死的幸存者。如共和县曲沟乡的张涵青，当时11岁，他竟然连同那滑动的山体从黄河南岸滑到了北岸，这让他奇迹般的得以幸存，而他全家人都被埋葬了。这位非常幸运又非常不幸的孤儿，被曲沟村一位姓张的人家收养做放羊娃，解放后长大成人，还当上了曲沟村的生产队长。还有一位8岁的小孩，王德，当时正在灶房烧火，房倒屋塌时，恰好有一道大梁挡住了他幼小的身体，这道大梁救了他的小命，也让他动弹不得，两条腿被灶火烧坏了，一辈子只能屈膝跪行，他那残废的身体也成了一场灾难的残酷见证。另有居住在上庄下沿的几户人家，在大山崩塌、房屋倒塌后，他们没有被滑坡推走或活埋，都从土堆里拼命挣扎着爬了出来。在遭受这场毁灭性的灾难后，这些幸存者只得向安全地带搬迁，重建家园。后来又发展到近百户人家，六百多口人，开垦出一千六百多亩田地，直到1985年修建龙羊峡水库时，查那村因处于淹没区，才不得不整体搬迁。鹿鼎娱乐平台注册

人类与大自然的角力，从来不是善与恶的角力，而自亘古以来，人类为了拓展自身的生存空间，又一直是以牺牲大自然为代价的。如今这共和盆地的三滩——塔拉滩、切吉滩和木格滩，已经成为三江源区沙尘暴肆虐的一大策源地，也是黄河上游风沙危害和土地沙漠化最严重的地区之一，尤以塔拉滩为甚。这一带的沙丘已越过黄河南岸的最后一道台坎，直逼河岸，也让河源下游直接面临这咄咄逼人的威胁。即便一阵轻风吹过，也会卷起一阵沙尘。当那浓烈、焦灼、狂热的气味充满了肺腑，我仿佛才真正懂得了，这就是尘世啊！鹿鼎娱乐平台注册

……