早上收听《中国之声》，有一专题是关于自行车的前世今生的节目，旨在回忆人们印象中的自行车，如何让已经在路面上销声匿迹的自行车再现。四十多年前，自行车是人们唯一的短途代步工具，而对于多数家庭而言，它又是奢侈品，计划经济的凭票供应不说，有的根本拿不出买自行车的一二百块钱。而记忆中的“凤凰”、“永久”牌自行车，更成为很多人只闻其名，见其影，却未曾骑行过的豪华品牌。我的学车过程，基本是在自家买不起的情况下进行的，父亲有一老朋友——老陈大伯，在当年的大修厂上班，隔三差五地会在休息时骑车来我家串门。老朋友前脚进屋尚未坐稳，停在外面未上锁的二八大卡，早已被我等小伙伴们驾到大门外，一顿神骑，当然得是大家伙轮流着骑了。就是在那时，我下意识地学会了骑自行车。印象中，根本就没人扶着把着就会了，而且从“掏裆”，骑大梁，到上座一气呵成。骑劲儿正酣，意犹未尽时，老陈大伯该走了，闻听大人的喊声，只好悻悻地把自行车骑回来。当年不甚知晓好客的我，真的期盼老陈大伯常来家里串门。孩提时练就的骑车技能，却因家里没有自行车而难以施展。转眼到了二哥成婚时，二嫂带来的的崭新的红旗自行车，偶尔还能过过车瘾，当然，难免惹来二哥的不悦了。又一转眼，大学毕业上班了，才拥有了自己的二手自行车（先前三哥上班时，新买的白山牌二八自行车，先天后座畸形栽愣），风里来雨里去，寒来暑往伴随了我两年。有时下班回家赶上大西南风，顶风骑到家就生气。尽管如此，这自行车还是舍弃不得，因为没有其他代步工具啊！记得一次，自行车坏了，步行上班走了近一个小时。有时，这自行车还会在骑行途中，突然瘪气或掉链子的。后来，与妻子恋爱时，她把自己心爱的双燕自行车给了我，这可是台带大链盒和转铃的自行车啊！骑起来动静特殊不说，那转铃一按哗哗地响个不停，骑着真的好神气！只是停放在哪里都会担心淘气的孩子会拧（偷）铃盖儿。“家有敝帚，享之千金”，如今看来，不起眼的自行车，当年可是稀罕物件，用过的自行车无论新旧，我都弄得干干净净。再后来，调入现在的单位，基本就告别了自行车。如今只是偶尔到女儿家，在那里骑过几次自行车。