一

我所知的沱江，有两条。一条在湘西，因沈从文的《边城》而享大名。为了看沱江，我曾特意开车去凤凰，见它穿城而过，实在是条温和的小河，长度仅百余公里，乃沅江的支流。多亏了沈先生的一支笔，湘西的白塔、下蛊、赶尸、浪漫水手、多情妓女，至今都被人津津乐道。

另一条沱江则近在我身旁，发源于川西高山，流淌过成都平原，在泸州汇入长江，比湘西沱江长了七倍多，而水势也更丰裕和宽阔。但，知之者很少。而我也是进了大学才听说的。

那是1979年9月，新生入学，互道姓名，我寝室对门过来位老兄，比我年长几岁，个子不高，但极结实，神情淡漠，眼珠子却转得飞快。我问他从哪儿来，他说：“淮口。”我立刻想到了淮阴、淮安，说好远哦！他说，“是你想远了，金堂淮口，沱江边边上，有好远呢？”我嘿嘿一笑，算长了个见识。

金堂县城距成都只有50多公里，沱江贴城而流，下游依次是淮口、九龙、五凤、养马等等。这位老兄大名陈志学，我说有啥讲究吗？他说：“吾十有五而志于学。”我又问，那十五岁你在做啥子？他说：“做木匠。”我自然很不信，他也不恼，笑道：“不信就算了。”然而是真的。入学前，陈志学已做了七年的木匠。

退休前，陈志学是四川省博物院研究员、学术中心主任。刚一退，就被一家民营博物馆聘去做了馆长。鹿鼎平台注册

我为了写《顺着水走》，请他到屋顶樱园喝茶，摆摆老龙门阵。他来了，模样跟几十年前无大变，只是肚子很是鼓了些。樱园熊老板送了一大盘荔枝，他一口气全吃了，嚼得嘎吱响，一颗也没给我留。我说，还好吃哇？他说：“咋不好吃呢？荔枝得嘛。”我叹口气，叹服他木匠脾气还没丢，而且胃口好、牙口好。

约陈志学喝茶的三天前，我开车先去淮口盘桓了大半日。这也是我头一回到淮口，夏季丰水期，昨夜又落了大雨，沱江颇有浩渺之势，一座砖石大桥横跨两岸，桥上行人、摩托、汽车往来不绝。我从老街步行到对岸的新区，回头望望，江边新建的楼宇成排、成片，其间有一座蛇山隆起，山头矗立一座白塔，突兀而傲然，那是瑞光寺的瑞光塔，民间称之为白塔寺和白塔，距今872年了。

新区的江边，则有滨江公园和一长溜餐馆。我吃完饭，请教老板，淮口住了好多人呢？老板说，十万人。顿了下，补充道，估计过几年就要二十万人了。

我略微一惊。1979年进大学时，有个来自川南的同学说，他所在的县城，全城居民也才四千人。而淮口，仅仅是金堂县的一个镇。

饭馆老板大约五十岁，地道淮口人，剃了大光头，抽着烟，笑眯眯，很乐意五湖四海的人涌入淮口镇。鹿鼎平台注册

二

陈志学告诉我，从前的淮口，小得很。

他1956年出生于淮口下游的五凤镇，父母在五凤小学教书，家住校内。出门一百多米，沱江就横在眼前了。五岁时全家溯江而上，搬迁到了淮口，父母调入白塔小学当老师，也依然是住在校内。白塔小学在蛇山上，这是全镇的制高点，跟白塔寺仅一墙之隔。这也是他一生里，有清晰记忆的开始。他偷偷爬上过白塔。塔有13层，每层都塑着神像，长着荒草，让他心惊胆战。但每爬高一层，望出去的天地就多一片辽阔，这是让小孩子激动不已的。

从白塔望下去，沿江靠西，是一条正街，别的，就是田野和荒凉江滩了。夏天发大水，江边吊脚楼年年淹，江水一直冲到正街上。这是灾害，也是奇观，大自然的力量，是让他惊骇、震颤的。

他的童年里，淮口是水陆码头，正街上的沱江茶社，天天满座，茶客讲面子，重义气，常为了争付茶钱而大吵大闹。江上则船只不绝，多为木船，又分为客船、货船、沙船。他还记得，坐船去金堂县城，早上六点发船，十点到，每天来回有三趟。都是水手划桨，去是上水，船票三角五分钱；回来是下水，船票三角钱。沙船吃水深，上水则需用纤夫。

板板桥的北端，有一棵四五人合抱的黄葛树，树高上百尺，树龄几百年，从船上老远就可以望见，这是淮口的标志。鹿鼎平台注册

1960年代初，城镇人口压缩，陈志学家因为父亲的“历史问题”、母亲又是地主家庭出身，被划入了压缩之列，全家离开淮口镇，迁到了一根松。

乡村僻静，日子闲得无聊。儿童天生的破坏性，常通过恶作剧来释放。他和几个大娃娃跑出校门，把公路边一座土地庙的土地公公抱出来，扔进了粪坑。他还把家里的锅扛进甘蔗林，点火熬红糖，做成棒棒糖，以此自乐，并眼气小伙伴。眼气，即炫耀，让别人眼红。

念三年级时，陈家又转到了黄家乡的财庙小学。年年选三好生，他都没有份。老师说，就不要选陈志学了吧，他家是“黑五类”。

三

沈从文在《从文自传》中写到，“我读一本小书同时又读一本大书”。大书，即社会。以乡土民间的说法，叫江湖。

陈志学赶场天，去淮口粮站买米，要经过一户临街的小屋，十多平米，破破烂烂。但这家住了个年轻人，20多岁，个子1米8，又高又帅，一跨出破屋，必是一身抖抖服（府绸料子），草帽，大墨镜，很是神气。时间久了，十一岁的陈志学竟跟他熟起来，成了忘年交。起初，只觉得他是个操哥。操哥，有点类似阿飞的意思，而且他还是个大操哥。后来才晓得，他是镇上有名的神偷，跟人擦肩而过时，就能把对方的钱包摸到自己口袋里。他在淮口偷，也去成都偷，据说从没失过手。鹿鼎平台注册

鹿鼎娱乐登录:www.so2349.com

神偷对陈志学很亲热，也很慷慨。有一回，他请了五六个人吃饭，把陈志学也拉去了，大吃了一顿。陈志学至今记得，蒜苗回锅肉三毛八分钱一份，上好的二刀座墩肉，大片、大片炒得起灯盏窝，他嚼得嘴角子流油，打个饱嗝，满是蒜苗香，好过瘾哦。

不过，神偷非神，贼也，走的注定是一条死路。警察寻访出来，半夜实施抓捕，神偷逃到西头的红岩寺，爬上江边开石留下的断崖，纵身一跳，企图驾水遁而去。警察开了枪，遂被击毙于沱江的水流中。

这个人的故事，以及结局，颇像传奇，我有点不信。陈志学宽容地笑笑，说：“那些年，传奇多得很，你就信一半、丢一半吧。”

财神庙小学的门外，有一条大路，农民每隔三天就去淮口赶一回场，走到这儿，正是人困口渴，想喝水。路边有人摆凉水摊，掺了糖精，一分钱一杯。但农民舍不得花钱，都去陈志学家里，拿了瓢到水缸里舀水喝。这是井水，十分甘冽。但井在五六百米外的野地里。陈志学跟弟弟去打水，井很深，长长一根竹竿必须伸到底，又一把一把地把水桶提起来，再担回家，真是提得手痛、担得肩痛。但父亲捎了话回来，说家里水缸啥时候都不能够干，要保证农民都能喝到水。

这两件看似不相干的事，陈志学也记了一辈子。他告诉我，结识神偷，认识到谁都有两面性，即便是贼，也有和善的一面，人是复杂的。而父亲对挑水的要求，让他懂得了与人为善，心胸宽广。鹿鼎平台注册

陈志学该上初中了，又因为出身问题，入学之路很坑洼，干脆就去拜师学木匠。这是1971年，他15岁。

初拜陈师傅，是在沱江边的五凤镇，即他的出生地。三个月后，陈志学就改投到了唐师傅门下。唐师傅住在沱江南边的四面山山顶，距离淮口十五公里。这是个名师，也是个奇人，敢骑自行车从山顶沿羊肠小道，一直放到山脚。所谓放，就是不捏刹车，一口气顺坡加速度飞驰，有点不要命，但从未出过事。他的手艺，主要属大木，做农具、做棺材、盖房子等等。农具里，数风谷机、犁头最难了，而这恰好是唐师傅的拿手本领，方圆几百里闻名。

陈志学吃住都在唐师傅家里。每天四点鸡叫，就要起床了。山顶人烟稀少，且长年缺水，他起床头一件事，就是和师傅的十一岁的儿子去挑泉水。泉眼在一公里外，且水流很小，一挑水要接半小时；每天早晨共接两挑水。倘若落一场大雨，山林里就会冒出许多菌子，他就和这小弟弟提了筐子去捡，每人可捡得三十斤，相当于一个小丰收。

白天学手艺，做活路。遇到赶场天，他就拿一根竹竿，上边插一个小犁头模型，约莫10厘米长，甩着脚板，来回走四五十公里，去洛带、廖家、淮口、五凤、白果等场镇上揽活路。有的生产队正好有需要，远远望见了竹竿，马上挤过来，一问是唐师傅的徒弟，立刻成交。做一个犁头，两天可完，工钱6到9元。修一个犁头，立等可取，只需要1到2元。风谷机工时约四天，工钱7到8元。做工期间，吃住都由对方管，还管每人每天一包纸烟，好点的，是两毛六分一包的红芙蓉，最差，也是一毛四分一包的飞雁。鹿鼎平台注册

做犁，最难的是砍犁头，要用锛锄，找着木头合适的经络，算准弧度，砍下去！这是很有下数（规矩）的，乱来不得。

陈志学向我讲述时，时而把手捏成拳头，仿佛是混沌待开的木头，时而化拳为掌，好比是锛锄的锋刃，表情是很自得的，似乎回到了做木匠的现场。

不过，他其实在锛锄上吃了一回苦头。

那次是跟杜师兄一起，去洛带的山上做犁头。到时已晚，却发现锛锄忘了带。师兄就吩咐他吃了晚饭，回师傅家去取。师兄只有二十二三岁，但师兄就是师兄，派头是有的，按自古而今的章程，十七岁的陈志学哪里敢说不。这一路都是山上的羊肠小路，单边就有20多公里。他提了把斧头防身，没有手电筒，没有火把，只能就着一点月光，麻起胆子走。边走边听动静，鬼火（磷火）忽闪忽闪，心都提到了喉咙口，老觉得背后有人在跟着。猛一转身！却什么都没有，只有风。过松树林时，松涛阵阵，如阎王爷点兵。他就止不住地想，我这个人，咋个就落得这么凄惨呢？鹿鼎平台注册

阿弥陀佛，他总算平安走到了师傅家。睡了会儿，鸡叫头遍，拿了锛锄，又走20多公里，再回到洛带，没误了做活路、挣工钱。此后，他再也不怕走夜路了，天再黑，路再远，只要还有气力，就能坦然走下去。

四

我没有做过知青，但读过大量知青小说，其内容，今天绝大多数已忘了。记得清晰的，是阿城的《棋王》，里边有个棋呆子王一生，跋山涉水，到处找人下棋。书里有一段话，用在瘦小的陈志学身上，似乎也很贴切：

王一生整了整书包带儿，就急急地顺着公路走了，脚下扬起细土，衣裳晃来晃去，裤管儿前后荡着，像是没有屁股。

只不过，王一生是去找对手，陈志学是去求书。做木匠后，他格外想读书。走遍了沱江两岸的生产队，每进一家，他就问房东，有啥子书嘛？借来读一下。一般都是白问了。然而，也有人家暗暗藏了些旧书，明里，他不会告诉你。看你心诚，还是偷偷拿给你看的。于是，他就长了个心眼，先探访到某家从前是乡绅、地主、或者开过私塾的，就悄悄去借书。有的是人传人，说几十里外有个地主家藏了一部书，他就甩脚板走起去，把书借了读。就这样，他读完了线装的《柳荫记》《绣像三国演义》《拍案惊奇》《三侠五义》《峨眉剑仙传》等等，全跟眼前的大时代没关系。鹿鼎平台注册

这小木匠凭手艺活了下来。饥饿，可以挣钱吃饱肚子。想读书，就不辞辛苦去借阅。他读了旧小说，唐诗宋词，也学着写几首。后来写满了一本。这些诗词我没读到过，想必有很多惆怅和模糊的向往吧。

1975年，他背了个包裹，带了斧头、刨子等工具，还有两本书，出沱江，到了成都给人家打家具。

1979年，陈志学参加高考，以金堂县文科第一的成绩，入读川大历史系。当初跟他搭手在五凤改木料的那位兄弟，考入了复旦物理系。

我在屋顶樱园跟陈志学摆完龙门阵，后来喝了高粱酒。可能是酒兴所致，让他的感慨更多了。回家后，他又给我发了条私信。全文照录如下：

何老弟，沱江两岸生长一种极贱极普通的铁线草，无论如何践踏，它都顽强地生长着。冬天来临枯萎，即使从土中连根拔起，春天来临也会焕发新的绿。像我们那一代的黑五类子女，有部分就是铁线草。