蒋子龙 郭红松绘

1941年出生于河北沧县。1962年开始发表作品。1979年《乔厂长上任记》、1980年《一个工厂的秘书日记》、1982年《百年》获得全国优秀短篇小说奖；1980年《开拓者》、1981年《赤橙黄绿青蓝紫》、1984年《燕赵悲歌》获全国优秀中篇小说奖。著有长篇小说《蛇神》《子午流注》《人气》《空洞》《农民帝国》等，以及中短篇小说集和散文集共百余种。2010年由人民文学出版社出版14卷《蒋子龙文集》。曾任天津作家协会主席和中国作家协会副主席。

蒋子龙老了。

不记得什么时候，蒋子龙开始喜欢用“老朽”自称。“老朽不才，感谢大家厚爱！”

“多谢你的美意，老朽愿意一试。”

每次跟他约稿，他都会这样客气地答复。可是，这个词，像一把尖锐的刀，扎着人心痛。在我心目中，蒋子龙如同沙漠中的胡杨一样，傲岸挺拔，倔强顽强，永远不老。可是，时光流逝，当年叱咤风云的蒋子龙，竟然同“老”这个词有了关联，这不能不让人黯然神伤。

前些年，蒋子龙住在天津，文学界的活动少有参加，时或驱车来北京，是因为中国作协主席团的会议。再往后，他卸任中国作协副主席职务，更是难得来北京公干。他很想念北京的老朋友，便鸿雁飞书，与朋友们纸笔交谈。他开玩笑地说：“进京难，进京难，‘进京证’太难办了！”鹿鼎娱乐平台注册

这些年，蒋子龙一直住在珠海。在这个美丽的现代化城市里，蒋子龙如鱼得水，笔耕不辍，似乎重返人生的黄金时代。在文学的各种活动中，不时见到他矍铄的身影，听到他爽朗的笑声。2020年1月下旬，应陈世旭之邀，蒋子龙从珠海飞到广州，参加文学采风。我因公务耽搁，从北京飞过去，晚到了一天，与大家汇合。时值戊戌岁尾，寒冬里的广州，依然风和日丽，暖风习习。那时谁都没有想到，还差几天就即将呼啸而至的庚子年，竟然裹挟着如此巨大的灾难，很多亲人和朋友就此生死两隔。

这一次，蒋子龙走路有些拖沓。两年前一次意外，他的膝盖受伤，医生建议，要么做手术，要么保守治疗。两种方案各有利弊，手术的话可能有风险，保守治疗恢复太慢。蒋子龙选择了艰难而漫长的保守治疗，每到推拿的时候，他说自己就会“疼得吱呀乱叫”，还好治疗有些效果。“哈哈哈，也许永远做瘸子了！”如此结果，蒋子龙依然谈笑自如。朋友送他一根木头手杖，帮助他平衡，可是，这手杖在他手里，就像是道具。蒋子龙用这道具指点江山，激扬文字，颇有些风华正茂、书生意气、挥斥方遒的味道。这次采风日程非常紧凑，一个活动、一场参观都要两三个小时，纵使这样，蒋子龙依然站得笔直，走得虎虎生风，即便是依靠手杖借力，他也一定要做出轻松的表情。我看得出他为了不影响别人，每迈出一步需要花费多大的力气、克服怎样的疼痛。在广州一家历史文化博物馆，工作人员单独为他搬来椅子，请他坐下来听介绍。他立即笑着婉拒：“怎么能搞特权！”我们同他一道大笑——这才是蒋子龙，不枝不蔓，不老不朽。鹿鼎娱乐平台注册

鹿鼎平台注册:www.so2349.com

古人说，君子坦荡荡。我以为说的就是蒋子龙。他澄净，真挚，率性，冷酷的外表下埋藏的是一颗火热的心，犀利的笔锋中挺立的是一个大丈夫的伟岸。

四十年前，他携改革文学横空出世。一部《乔厂长上任记》，让改革者“乔厂长”轰动了整个中国，也将“蒋子龙”这三个字也深深烙在了当代文学史中。霍大道、乔光朴……蒋子龙笔下众多改革者的形象，真实、立体、多元地记录了中国改革开放的历史方位和社会路向。他笔墨沉着，赞美中蕴涵忧患意识，讴歌里不失批判精神。四十年后，我们发现，他不仅是改革的记录者、见证者，更是改革的参与者、实践者、推动者。

可是，作为“改革文学”的缔造者，作为工业文学的代表性作家，蒋子龙却从未忘记生养他的土地，从未忘记自己的农民身份。他常常说，他骨子里就是一个农民，这是他的根脉。

蒋子龙出生于沧州。沧州，因渤海得名。沧州与大海为邻，故名沧州，意为“沧海之州”。14岁之前，蒋子龙在沧州农村长大。那里高高的土房，比两边的土地矮一大截的车道，村子外面的大水坑，以及在水坑里摸鱼洗澡的日子……这些深深扎根在记忆里的场景，被他写进文章。他感慨：“沧州，像梦一样永远跟着我。”蒋子龙骄傲于自己的农民本色，为沧州这魂牵梦绕的故乡自豪，沧州给了他农民本色，也给了他磊落豪直的性情，让他常有刚毅之志、深怀济世之心。鹿鼎娱乐平台注册

从2000年开始创作、费时十一年完成的《农民帝国》，是蒋子龙的寻根之旅。在这部史诗般壮丽的大书里，蒋子龙写下了他对于农村生活变革、农民文化性格的深刻思考，以及他对农村、对土地一生都挥之不去的浓烈乡愁。为了写作这部《农民帝国》，蒋子龙多次去农村生活，体验，广东的农村、河南的农村、山东的农村、天津周边的农村，都留下了蒋子龙的足迹，他有意让自己重新变回一个农民，在一种农村的天然氛围里写作。在这些或贫寒苦瘠、或富饶肥沃的土地上，他餐风饮露，却流连忘返，甘之如饴。

蒋子龙的散文天马行空，涉猎甚广。他说，“不管写什么，工业题材也好，农村题材也好，城市题材也好，也不管怎么写，浪漫地写也好，现实地写也好，魔幻地写也好，唯一能告慰读者的，只有真实，即便是虚构的故事，里面却须有真实的世界。”这是他对于文章之道。蒋子龙把他的文学观念，建立于“真实”这个牢固的根基：真实的世界，真实的困难，真实的人物，真实的感情……“也许真实并不总是讨人喜欢，但人们却无法逃避它，只能正视它，聆听它的指引。”蒋子龙说，“我相信，任何读者的心，都能够向真实洞开。”鹿鼎娱乐平台注册

曾经有人记录蒋子龙趣事。一次，在美国洛杉矶中美作家联谊酒会上，美国垮掉派诗人金斯伯格请中国作家蒋子龙猜谜语，并说这个谜语20年来尚未有人破解。蒋子龙则声称自3岁以来尚未遇上猜不出的谜语。金斯伯格的谜语是：“把一只2500克重的鸡装进一个只能装500克水的瓶子里，用什么方法把它拿出来。”蒋子龙立刻答道：“你用什么工具装进去，我用什么工具取出来。”众人一头雾水，金、蒋二人会心大笑。金斯伯格伸出大拇指说：“你是第一个猜出这个谜语的人。”其时恰值20世纪80年代，美国作家对语言学了解不多，中国作家更是知之甚少，而蒋子龙巧用的工具，恰是“语言”。

木铎金钟，怀才抱器如蒋子龙者，可谓凤毛麟角；睿智机巧、纵横激荡如蒋子龙者，着实世所罕见。而一以贯之，数十年如一日，为人民鼓与呼，蒋子龙堪称社会良知。鹿鼎娱乐平台注册

这实乃中国文学之幸。