从清明到谷雨，我才刚刚离开一个节气，怎么像离开了一辈子

清明节刚回到老家，有人就在院子外面大声地喊：“大鱼儿家来啦。”

是“跟斤儿”，我赶忙出门给他递烟。跟斤儿是我二爷爷的小儿子。我叫他跟斤儿叔。他的哥哥生下来时有十斤重，就叫“十斤儿”。他出生时是1957年，生下来骨瘦如柴，也没有称，就随着他哥哥的名字，叫跟斤儿——跟在十斤儿后面出生的小东西。

跟斤儿出生之后，遇上大饥荒，母亲没有奶水，他靠一点汤汤水水挣扎着活。有一次已经死了，他父亲用蒲席裹起来准备去埋掉，母亲夺下来抱着哭，哭着哭着，他又醒了。他的哥哥偶然从牛粪堆里捡了一只刚生下来的死小牛，带回来，煮了一家人吃，竟然奇迹般保住了跟斤儿的命。

“好，长得壮了。”跟斤儿从头到脚打量着我。“还好，不壮。”我应酬着他。跟斤儿说什么，没人跟他计较。乡邻们说他是个“没头绪”的人。没头绪，就是乱七八糟，无从说起。父亲说他是活生生的阿Q。我每次回家，都能听到有关他的笑话。他是村里人茶余饭后，最开心的话题。同时他又是全村消息最灵通的人。哪家来客了，哪家吵架了，哪家儿孙在外面出事了，哪家有什么亲戚朋友发财了，他全知道。他自己身上发生的稀奇古怪的事，也是接连不断。他不说自己，可是不说别人也知道。鹿鼎平台注册

人们总会当面问他：“跟斤儿，你怎么就从桥上跌到河里去了呢?”“让人的，让人的。”他不说自己喝多了酒。他骑车驮着两筐收来的废铜烂铁，避让一个过桥的老人，冲过桥栏掉到河中心，差点淹死。

“跟斤儿，你杀猪怎么让猪满地跑呢?”他跟屠夫吹牛，自己的刀使得如何厉害。屠夫塞把刀给他，让他动手。他吓得双腿直抖。

“跟斤儿，你弹棉花的弓呢?”他不理人。他的弓被外村一个瓦匠扣留了，说跟斤儿和他老婆眉来眼去。

有跟斤儿的申村是生动的，热闹的。他总是让这个日渐衰败沉寂的村子，时不时地发出欢笑。人们嘲笑他，有些可怜，有些轻蔑，又有着一种善意的宽容。跟斤儿不在意。他总是嬉皮笑脸，说再严肃的话题，也是一脸不正经的样子。

十多天前我回乡祭祖，刚到家不久，跟斤儿就来了。他把我递过去的烟夹在耳朵上，一边递上一桶菜油。“自己家里榨的，香。不像城里的，烧菜不冒烟，也没味儿。”说着，打开我汽车的后备箱，塞了进去。

“跟斤儿，在我家吃饭吧。”母亲开始把饭菜端上桌。跟斤儿掉头就跑：“不了，我家去吃。”

哪家有热闹，跟斤儿往哪家跑，大大咧咧地坐下来，毫不见外地跟人天南海北地胡吹。一到吃饭，他转身就走。赖在人家吃饭，会被人骂“没意思”。这就让人看不起了。不在人家吃饭，是他的原则。鹿鼎平台注册

跟斤儿还有一个原则，就是借钱必还。跟斤儿是村里最穷的人，常常要借债度日。不过他说哪天还，这一天到天黑了，他也一定会来还钱。村里人彼此之间借钱是常事，从来没有借条一说。不过像跟斤儿这般绝对恪守信义的，不多。也因为这个原则，跟斤儿对自己的贫穷与借债，从不觉得惭愧。他在谁的面前都抬得起头来。人们借钱给他，并不只是因为他讲信义，而是他的热心。村里哪家有事要帮忙，他一喊必到，做完就走。

村里年轻人太少了。跟斤儿六十出头，算是留在村里最年富力强的人了。几乎家家都剩下老弱病残，只能彼此扶持。跟斤儿是所有人得力的好帮手。都是乡邻，平时都是杂七杂八的小事，不好算工钱。有时给他一包烟，有时给他一瓶酒。这些他要，收下来，乐滋滋拿回去，给他的老婆。他的蛮子老婆既抽烟，又喝酒，瘾很大。

清明节回老家，我专门给蛮子带了一条香烟。他们的女儿已经出嫁，家里只有跟斤儿和蛮子两个人。蛮子因为吃药，变得很胖，还是不说话。我把烟递给她，她笑着朝我点点头，接过去。跟斤儿喊：“不要，不要。”蛮子不理他，紧紧地抱着烟进了里屋。跟斤儿咧开嘴，朝我嘿嘿地笑。

鹿鼎登录:www.so2349.com

“来来来，你几年没回家，我带你看好东西。”他朝我招手。鹿鼎平台注册

在他家院子的南边，盖了一个古色古香的小房子。跟斤儿推开门，带我进去，是个土地庙。里面供着土地公公、土地娘娘。原先的土地庙早就倒塌了，土地公公、土地娘娘的塑像也丢了。跟斤儿经过曲折的寻访，终于找回来。又挨家挨户请人捐钱修庙。庙很快就修好了，虽然小，也还十分精细。我朝土地公公、土地娘娘作了几个揖。

跟斤儿看我的态度虔诚，很是满意，用手抹了抹下巴上的胡楂，认认真真地说道：“没有土地庙的村子，叫什么村子?不叫村子。从我们村子出去的人，跑得再远，土地神都保佑他。根在这里啊。跟你说，逢年过节，你爸妈都来这里祷告，请土地神保你们平安呢。”

清明节一过，我就离开申村回了南京。今天是谷雨，父亲给我打来电话，说跟斤儿死了，被车撞死的。

天已经黑了，我一直坐在院子里，看着头顶的月亮。月亮残缺了一大块，四周散落着一些忽明忽暗的星星。就在昨晚这个时分，跟斤儿骑着电瓶车去附近的镇上，被一辆汽车撞了。

跟斤儿在西村一户盖新房的人家做了一天的苦力，黄昏时才回家。之前每天晚上他都去河里抓黄鳝。近些年，村子周边的小河都填了，这个活儿就断了。蛮子要治病，每天都要吃药。他不能不没日没夜地挣钱。他又去田地里挖蚯蚓，有人专门收购。鹿鼎平台注册

他去镇上送蚯蚓时被汽车撞了。他的三轮电瓶车被撞成了碎片。

一种巨大的悲伤让我浑身失去了力气。我一动不动，在风吹着的树影里坐着。我看到眼前升起一股雾气。在雾气里，跟斤儿用自行车驮着我，送二十岁的我去镇上的车站。我要到珠海去打工。

“大鱼儿，外面混不下去，就家来。有你跟斤儿叔在，怕还没有一口饭吃?”跟斤儿说。

申村再也没有那么响的笑声和叫嚷了。跟斤儿不在了，村子变得残缺了，变得冷冷清清。再也没有人关心东家长西家短，再也没有人传播新闻制造笑话，再也没有人夹着棋盒子，挨家找人下象棋了。

我的女儿三岁时，曾经回老家住过一段时间。她和跟斤儿玩得很熟，女儿在他的膝盖上爬上爬下。女儿对他说：“你只不过看上去像个爷爷，其实你是个小孩儿。”

我从女儿小时候回忆起，又从我小时候回忆起。也许是大人们嫌弃他，笑话他，他总是跟小孩玩。他是我小时候的玩伴，又是我女儿小时候的玩伴。他是我们村子里所有孩子的玩伴。在这个黑夜里，我想起来的跟斤儿的样子，都是顽童一般的嬉皮笑脸。可是他那张胡子拉碴的笑脸，却让我止不住地流泪。从清明到谷雨，我才刚刚离开一个节气，怎么像离开了一辈子?

“跟斤儿。”无论谁喊，再也没有人大声快活地应答一声：“哎！”申村的大地变得荒凉冷寂、空空旷旷，变得让人伤心，却又无言以对。鹿鼎平台注册