麦贤得(左)与蒋子龙合影

那一年，我蹒跚学步，爬出祖屋门槛，瞪大眼睛看世界。第一帧影像竟然是两个门神，但不是身穿铠甲、披坚执锐的尉迟恭、秦琼，而是骑红骏马和黑骏马的解放军战士，一左一右，骑在高头大马上，雄睨街闾。那战士盘马弯弓，马踏飞燕，仰天长啸，有点像我后来在南阳汉像馆看到的楚霸王乌骓，更似唐太宗昭陵六骏，从石雕里蹦了出来，天马行空。马鞍上的士兵身着绿军装，头戴绿军帽，挂披风，春天的风一吹，撩起一片和平安详。两个士兵的胸前挎着冲锋枪，魁梧、英俊，俨然是白袍小将御风而来。

三寸金莲的奶奶不见我在堂屋，莲步摇曳，身姿像风中的灯苗，喊着我的小名，跨出门槛。见我站在门框旁，小手伸得高高的，摩挲两个战士坐下的肥马屁股，她笑了，额头皱纹犁出一脸慈航，看看我，又看看年画上的战士，怔然，然后惊呼：“上等兵，我家的上等兵哟！”

我儿时的绰号，由此而来。奶奶一语成谶，注定了我今生必然一辈子扛长枪，吃皇粮。

当时我并不知道，那时的新派门神，就是两个解放军上等兵的青春留影──他们的原型，很可能就是像麦贤得、蒋子龙一样的上等兵，魁梧的身影留在了每家每户的门上、雕花玻璃上……

那天下午三时许，大巴车停在汕头市中山中路一个丁字路口。下车，过斑马线，品鉴岭南采风团团长蒋子龙，拄着拐杖走在最前头，夫人紧随其后。他的腿虽然不方便，可一路军人步伐，挺胸抬头，眼睛平视前方，身后遗下一串铿锵。鹿鼎平台注册

路有点远。过了斑马线，右拐至林阴道。前行四百米，再左拐，是一条小街。小巷深深，海军干休所藏身于此，一个英雄藏在民间闾巷，一藏就是55载。

到了巷头了，一座钢筋焊的半拱门，镶有五星，上书宋体：海军干休处。我环顾左右，楼是上世纪六七十年代的建筑，密密的电线和防盗窗，像一个个蜘蛛网，将一个英雄时代与她的勇士，尘封得很深，藏得有点蓬头垢面，藏成了一段陈年往事。

门卫没有挡。再右拐，沿雨檐前行十来米，端头处，就是麦贤得的家了。前后左边三处高楼耸立，自然围成一个角隅，隔成一个小院落，有三十多平方米，不大但独成一统。仰首，老楼端头一二层打通，改为跃层。麦贤得和夫人李玉枝站在天井里迎接我们，这是中国作家一次集体探望。英雄何处？在闾巷深处，虽然前面站着一个熟悉的面孔，可淹没人海里，依然是一位邻家大哥。蒋子龙领衔，陈世旭、久辛、邵丽、金仁顺、鲍十、武歆和我紧随其后。这一群文人，钢钢地，一位中国作协前副主席，几位各地作协负责人、中国作协全委，名字如雷贯耳，可是站在麦贤得面前，俨然隔了一道门槛，偶像与“粉丝”、英雄与凡人之间，隔着一条年代鸿沟。其实又什么都不隔，就像见到多年的老朋友，大家簇拥着麦贤得夫妇，先拍单人合照，再拍集体合照。麦家夫妇伫立正中央，有点众星拱月。可是麦贤得不是月亮，看得出，他对眼前的一切似乎很陌生。那场五十六年前的海战，他的脑部严重创伤，脑浆溢出，大脑沟壑纵横的脉络乱成一团麻，脑电波减弱了。对追星之举，他一点也不带电，心静若止水，静得像一位大将军，又像皮影戏的一个偶像，但面子上不失半分礼节。鹿鼎平台注册

我们进到屋里。麦家客厅不算小，进门右侧有间小屋，为麦贤得书房，摆满文房四宝。还有几张大字挂着。客厅一分为二，前边是隔断，显然是宿舍楼走廊改造的。穿过格子门做的屏风，进屋，正厅摆了一套红木家具。如果我没有猜错，应为红酸枝，终于给人一种安慰感，毕竟英雄生活在潮汕富庶之地啊，没有我见过的那些老红军、老八路家里寒酸、简陋。走进新时代，英雄淹没在人间烟火里啊。

鹿鼎娱乐:www.so2349.com

茶几上茶雾浮冉。蒋子龙落上座，坐在沙发中间，麦贤得坐左侧，抽上矿泉水，煮沸，亲自给众作家沏普洱。夫人李玉枝在右，陪蒋子龙和大伙说话。老蒋将拐杖置于一边，对麦贤得说，我俩同为海军，您是1964年兵吧，我是1960年老兵，我是上士，您受伤前应该是上等兵。虽然不同舰，但我们都是轮机兵出身啊。按军中规矩，我是您的班长。鹿鼎平台注册

啊，我怔然，蒋子龙不遑承认，原是老兵出身。他当兵那年，我刚一岁半，真是老资格哟。麦贤得沉默寡语，没有接蒋子龙的话茬，仿佛18岁当兵的历史，于他，毫无一点印痕，默默地在一旁沏茶。抑或因为看到我一脸讶然，蒋子龙突然从怀里掏出一个红色的小本本，是退伍军人证，袖珍版的那种，纸页早已发黄，他翻开红本本第一页，一张免冠照片，指了指退伍证上的军衔：上士。翻至尾页，则是第二任元帅国防部长的龙飞凤舞，那个狂热年代副统帅的签名。我有些好奇，想上前拿过来看个究竟。蒋子龙神情严峻，紧紧地攥在手中，不肯示人。是文物吗，这般珍贵，一份褪色的士兵退伍证，揣在怀里，捂着体热，不想与众人分享。蒋子龙演得是哪出戏呀。怀旧，怀念18岁当兵的青春岁月，作证，证明自己曾经与人民海军一起走过从前。他终于道出了真相：你们不知道，它可灵啦！蒋子龙将退伍证举在空中，说他经常坐高铁往返于京津之间，每次候车大厅排老长的队，等得人不耐烦，且还站着，看到有人执军官证、退伍证，走军人通道，优先上车，畅通无阻。他问了一句：80岁退伍老兵拿小本本算不算数？当然算了，乘务员说，只要是退伍证都行。于是，回到家中，他翻箱倒柜，找出上世纪60年代的退伍证，揣在内衣兜里，每次上高铁、登机，拿出来示人，处处优先、优待，比什么证件都管用，解了老人候车拥挤之苦。麦贤得对军人优先没有认知感，春节前，他与老伴儿在广州当警察的儿子家住，是坐着私家车回来的。鹿鼎平台注册

普洱茶端上来了，每人一小盏。是熟普，茶汤纯如米汤，呈琥珀色。品之，略有点回甘。麦贤得静心奉茶，李玉枝与蒋子龙交谈，乃一位军嫂与老军人间的话题，麦贤得坐在一边静听，似乎这一切荣耀、寂寞、喧嚣，皆与他无关。

真的忘了吗？那场海战，那些前尘往事，都被南海的热风冷雨吹落了，吹成一碗茶汤中的一个泡影，面前这个真实的面孔，曾在一个少年心中，掀起狂涛巨澜。浪拍岭南，潮汐退却之后，沧海水沫，澄清成一把紫砂壶。一盏红茶映碧海，映照江山家国，倒映着一个英雄漫漫的人生。

我抬起头来，凝视堂厅里的合影，与其说是家藏，不如说是一个士兵光荣与梦想的时代橱窗。共和国的五代领导人，大都接见过麦贤得。十大元帅，有三位与他合过影。何等殊荣，一个士兵独享！这些照片显影的年代，最醒目的一张黑白照片，依稀记得，我少年时代看过。远逝的岁月，一刹那被激活了，因了麦贤得。那是1965年冬天吧，上小学的我放学归来，彩云之南，板桥夕照，老街，西风拂银桦，将两排树与一群少年的影子拉得很长，变形成巨人投影在石板路上。行至大队部，只见橱窗里的照片换了，标题写着海军战斗英雄麦贤得，第一张大幅照片，黑白的，是伟大领袖毛主席接见麦贤得。时间是北方严冬，照片上的麦贤得戴了一个折绒帽，穿着冬装，在毛泽东与他握手的瞬间，惊讶地张大嘴巴，八颗牙齿全露出来。我当时第一感觉，麦贤得的样子像是在做梦，惊讶，疑在梦中，一个伟人突然出现在他面前，岂能宠荣不惊，异常激动呢。那天晚上，我站在老街上，是一个少年对英雄的仰望。与麦贤得的距离，一如五十多年后，坐在他家椅子上，平视着他，仅隔了三米远，完全不一样。彼时，一个海战英雄在少年心中，离得很近，也很遥远。所谓近，麦贤得的故事、欧阳海之歌，是我们那个年龄段的标配，而我的从军之志、作家之志，从某种意义上，就因麦贤得而起。他一战成名那年，表哥从云南艺术学院毕业，受麦贤得英雄之举的影响，投笔从戎，到昆明军区十三军当了大学生士兵。那个年代，大学毕业去当兵，凤毛麟角，自然受到各方关注。不久，表哥在《云南日报》发表一篇文章《我是一个兵》，大意是说在麦贤得、欧阳海等英雄影响下，千里投戎机，完成了一个大学生到普通一兵的涅槃。 表哥之文不过一千多字，比豆腐块大一点，可在我们那条老街，争相传颂，不啻是一位大名人，堪与麦贤得媲美。街头巷尾都在议论，说表哥文章登上省报，无不露出艳羡之色。我站在大人中间，突然冒了一句，长大了我也去当兵，当记者，写文章到全国去发。大人面面相觑。也许那一刻，一个少年文学种子埋下了。那时，麦贤得离我很远，像莽昆仑一般，高巍入云端。表哥却离我很近，像老街北边的老巴山，召唤我：北去，北上。16岁高中毕业，我从军了，遂了奶奶的上等兵夙愿。记者梦未圆，却超常发挥，成了军旅作家，出版七百万字的文学作品，拿下全国、全军文学奖，待我爬到山顶时，发现前方已无山了。鹿鼎平台注册

凭栏观南海，披襟岸帻，寂寥无人会。真想向大海喊一声：麦贤得，你在哪里？鹿鼎平台注册

麦贤得就坐在我对面，家里很热闹，我几次向他夫人李玉枝提问，都被打断了。蒋子龙坐在红木沙发上，与李玉枝侃侃而谈。在我青春岁月里，蒋子龙与麦贤得一样，也是一座山。我看着这座远山，走向文学之途。 19岁那年，在湘西一座小县城驻军大院里，我当上团政治处书记，一个23级小排级军官。这时，正值中国改革开放元年，蒋子龙发表了《乔厂长上任记》，一文名震神州，洛阳纸贵，确立了改革文学之父的地位。我被那篇小说的慷慨悲凉所染，认定作者必有军人血性。从报纸连载剪了下来，一篇接一篇，制作成剪报本。从湖南到武汉读军校，再返湘西，然后入京，许多书籍都丢了，唯独带着那个剪报本进京，一直留到现在。从某种意义上说，它影响了我的文学风骨。然，这仅仅是个开始，后来我当了专业作家。后来，在中国作家协会开全委会，他是副主席，我是全委，他在台上，我在台下，我总想向他表达敬意，却总不好意思迈不开那一步。这次在南澳海边，前方是沧海，我走近蒋子龙，提及此事，他风轻云淡一笑。请恭请道，蒋老师，合一影吧。他说，好！于是，我们站在观海的平台上，背后是南海，我站在蒋子龙左侧，与自己青春时的偶像合影。车上发朋友圈，一些文友惊呼，太像啦！我悄然叩问：像什么呢，容貌像，还是气质同，是战友、师长，老兵与新兵，首长与下属，还是父辈与晚辈，都是，也都不是。鹿鼎平台注册

那天晚上，文友请采风团吃饭，喝的是20年窖藏老酒。我将桌上的分酒器倒满，向蒋子龙致意。告诉他，在北京与萧立军大哥相聚时，他常提起您，称天津蒋大爷，说您年轻时豪饮，常喝茅台。蒋子龙哈哈大笑，说那是改革开放之初，我在厂里当车间主任，时有稿费。食堂的茅台酒4元一瓶，一次花1元，买二两半。用铝饭盒装酒，双手捧着，走路一颠簸，茅台酱香就溢出来了。工友闻到了，说老蒋，买酒呢。于是，人见人喝，一个人喝一口，未到宿舍楼就喝光啦。 哈哈，我举起分酒器，说，蒋大爷，20年窖藏茅台，我喝一个罍子，敬您！ 蒋大爷多土，去掉大字。蒋子龙字正腔圆纠正道。 好，我望了一眼手中的罍子，酒胆十足，蒋爷，敬您。 一饮而尽，顿时，我面染三月桃花。鹿鼎平台注册

与麦贤得说话，时间不能长，声音太嘈杂，他受伤的大脑受到刺激，会莫名发脾气。于是，我们遂起身告辞，蒋子龙走到门前，与麦贤得握手作别。我蓦然回首，看到两个人面孔和善，将近耄耋之年，仍精气神十足，军人身板笔挺，突然想到我一岁半时，爬出老屋，看到的战士门神。当年青春年少，麦、蒋同为上等兵，乃白袍小将；今日垂垂老矣，仍廉颇未老。一个授“八一勋章”，一个入选百名改革开放杰出贡献人物，皆共和国英雄豪杰也。想到上午在澄海区蓝氏通祖祠神游，见两扇大门画有两尊门神，铠甲护身，身挂宝剑、箭匣，手持灵蛇、雷火，脸谱太戏剧化了，神情过于凶煞恶煞，而不像麦贤得、蒋子龙这两尊当年的上等兵，风雅淡定。鹿鼎平台注册